Имати сестру коју је богиња Афродита претворила у звезду звучи као велика предност. Док се сви остали рођаци свађају око тога ко ће наследити воћњак, можете једноставно показати на небо и рећи: „Па, имам сестру међу звездама! Не треба ми ништа друго.“
Проблем је у томе што када сте Прима – прворођена ћерка племићке породице у Аугуста Трајана – увек морате да се понашате достојанствено. А то је страшно заморно.
Последњих година све је постало веома озбиљно, сви окрећу нос од важности. Да, Аугуста Трајана је толико важан град да чак и краве које пасу око њених зидина изгледају мало задовољније собом него оне у селима. Цар Трајан га је прогласио самоуправним (што у суштини значи: „Можете сами да одлучујете о неким малим унутрашњим стварима, али не заборавите да плаћате порезе. И нека их буде много!“). Наш град цвета – трговина, култура, позоришта, купатила, изврсни мозаици. Латинске и грчке речи одјекују каменим улицама, а бронзане статуе богова уздижу се са високих стубова. Док ходам, чини ми се да чујем како се зидови и камење око мене свађају. Форум се свађа са позориштем око тога ко је важнији. Позориште тврди да ће без његових представа људи овде остати једноставни као трачке козе. Међутим, Форум инсистира: „Ја сам место где се одлучује о судбини свих!“ На шта Библиотека тихо шапуће: „И ја сам место где се судбина целог света пише словима, и овде мртви уче живе.“ Толико је важан наш град.
Наша породица је, како кажу, из високог друштва. Ћерке у нашој породици немају само једно заједничко име као већина локалних девојака; инсистирамо на поштовању старог римског принципа: прворођено дете ће бити Прима, друго – Секунда, треће – Тертија, и тако даље. Изузетно корисно ако ваши родитељи имају лоше памћење. Имати име попут Приме је чудна судбина. Када неко пита: „Ко је ово?“, одговор је увек: „Прва!“ „Прва у чему?“ — „Па… Прва! Једноставно прва.“ Разговор подсећа на пијану свађу између граматичара и математичара. Секунда је имала дванаест година када се разболела. За разлику од драматичних митова, где ти Моире изненада украду живот, наш случај је био баналан: моја сестра је преминула полако, болно и уз много уздаха. Написали су јој на плочици да је увенула. Било је управо тако: било је као да гледате ружу на коју је неко сипао вруће вино уместо воде. Моја мајка није могла да поднесе губитак и пратила ју је. Наравно, мој отац је наредио да натпис у њихову част буде у епском хексаметру. Јер када плаћате погребни натпис, желите да људи који пролазе поред олтара ваших преминулих вољених кажу: „Ови људи су били заиста важни – само важни умиру у хексаметру.“ Жао ми их је, посебно Секунде. Била ми је најближа особа, и понекад се љутим што моје име није на том натпису. Прима. И док је била жива, сви су примећивали само њу, била је тако лепа, а ја сам увек била досаднија. Немам посебних квалитета, само мане – увек ми говоре да сам изузетно непристојна што се ругам важним стварима; увек ме гурају у ћошак. А сада, без сестре, постала сам буквално невидљива другима.
Секунда није само умрла, постала је звезда. Обично се таква част додељује херојима попут Херакла, Персеја и других који су постигли подвиге – убили чудовиште, очистили нечије прљаве штале (што је озбиљан подвиг, уверавам вас) или измислили ново рибље јело. Ово последње је посебно цењено у последње време. Али моја сестра је била једноставно... лепа, а Афродита је одлучила да је узме под своје окриље и учини је небеским светилом.
Ово има неке непријатности. Сваки пут када погледам у небо, помислим на Секунду и срце ми се стегне од њеног одсуства. Онда помислим на пијаце у Аугуста Трајани, купатила и вино, и кажем себи: „Па, можда земља има своје предности.“
Гледајући олтар који изгледа важно, нервира ме што ми име недостаје на плочи. Моја породица, моји вољени су овде, а ја сам отишао. Нема довољно простора између слова да се некако угурам. Па ипак, филозофи тврде да је управо оно што недостаје најважније и око чега се највише свађају. Али да ли се ико уопште сећа да сам био и да још увек јесам?
Питагорејци верују да свака душа има своју звезду, да долази са неба и, ако је врлинска, враћа се тамо. Тако једног дана, ако не будем превише звао, и ја се могу наћи међу звездама. Питагора такође учи да је све на овом свету број. А моје име је први број. Почетак. Без мене не би било Другог или Трећег. Стога, иако недостајем на том камену, мислим да сам темељ. Можда је неки бог погрешио и одлучио да ме грешком овековечи, иако не блистам лепотом или другим квалитетима, и да ме постави на небо између Великог Медведа и оног чудног облака који се не помера. Можда ће ме отац приметити. Након што су уклесали последње слово тог важног натписа, чинило се да је престао да ме види.

За сада, међутим, настављам да живим подједнако неупадљиво у Аугуста Трајани, пијем разблажено вино – јер је наша породица софистицирана – и са помало сломљеним срцем, смејем се апсурду да је најважнији споменик у мојој породици камен који говори све о свима... осим о мени.